Город блеска и нищеты
Обратил как-то Провидец свой взор на дальний край земли и подумал: здесь будут жить люди. И свершилась Его Воля. Просторы Индии обживались народами, религиозными группами. Люди приходили со всех концов света и оседали. Оседали даже на островах, которые некогда станут британским Бомбеем или индийским Мумбаи. И радовались, ибо это была их доля. Тут они находили свою жизнь, свой уголок.
Город этот не похож на другие индийские мегаполисы. Он индийский, но в то же время и город мирового значения. Здесь те же улицы с гудящими машинами, те же толпы народа, бродящие по узеньким тротуарам. Это и черта индийская черта города, потому что большие скопления народа характерны для азиатских стран. Но, похоже, это не мешает общему току людской массы на путях к каждодневным целям, заботам, устремлениям простого индийца.
Многочисленные витрины шикарных и не очень богатых магазинчиков смотрят на обывателя и манят: «Ну зайди же сюда!». И ты оказываешься во власти вещей, вещиц и подобной мишуры. Продавцы пробегают по мраморному полу заведения, видны только их голые пятки, отражающие блеск искусственного света лавки. Даже, пускай, лавка бедная, неприглядная, но вы найдете там нужный товар или добрый мусульманин достанет из-под полы контрафактную камеру последней разработки на мелочном рынке. Добрый – не потому что у него вид ангельский, а потому что он сделает вам хорошую скидку и скажет: «Это только для тебя такое угощение!».
Красивые улицы в центре перемежаются с встречающимися перекрестками, памятниками английского колониализма. Они впечатляют, оставляют заметный отпечаток на жизни города. Хотя бы потому, что какое-то из этих зданий – Главпочтамп, какое-то – Министерство Внутренних Дел… Список можно продолжать. Да и район спланирован на славу, как говорится, на века.
Много не сочетается в финансовой столице Индии. Дома построены разными архитекторами и для того, чтобы в них просто жили, ради этого. То есть тут не прослеживается единая инфраструктура. Нет двориков, мест для игры с детьми, нет скамеек поблизости. Отсутствует просто-напросто подъезд к дому. О полноценной парковке, естественно, говорить не приходится. Машину можно бросить, не задумываясь.
Через северную часть города проходит длинная магистраль. Она тянется долгие километры, и дороги ее уходят направо и налево. Но вот проезжаем аэропорт, вдаемся вглубь и вы начали вилять по дорогам Мумбаи. Скажете: «И куда же?». Правильно, куда же – к морю. Все дороги ведут к водной стихии. Порты обслуживают город, корабли скоро готовы отчалить в дальнюю Австралию. Только вы, искушенный путешественник, захотите побывать на островах Лакшадвип, наскучавшись Гоа и ее банановыми плантациями. Да, такую вы пожелаете себе поездку. Индия богата на красоты.
Здоровье не менее важно, чем забугорные поездки, однако. Индиец, встанет рано, что не совсем характерно для среднестатистического жителя Азии, пойдет в парк с растущими там пальмами и будет изнурять себя спортивной ходьбой под любимые мелодии плейера.
Солнце быстро опускалось. Город неуклонно погружался в сумерки. Приятно смотрел я на закат: такое зрелище можно наблюдать только в портовых городах. Как-то раз я имел возможность проследить путь светила из недостроенных проемов стройки. Было это в далеком прошлом. Теперь я видел все это зрелище перед собой.
Почему в России так мало солнечных дней? Южанам повезло с теплым климатом. Для некоторых жителей южный стран бывает непонятно то, насколько холодными бывают у нас зимы в России. «Как же вы живете без солнца?» - удивляются они.
А все-таки с солнцем приятнее.
Бомбей.
Мне довелось побывать в Бомбее, или как его теперь называют Мумбаи, в начале лета 2005 года. В городе стояла жара, не замерзнуть. Целый год проходил в шортах и майке. Только в холодной Москве, годом ранее, я рассуждал о том, возвращаясь из метроземелья, как согреться под лучами солнышка. Весь съежившийся от холода, берущего до костей, я брел по аллее домой. Было не сказать, что уж прохладно - холод сковывал движения рук, отмораживал пальцы ног и рук. Именно тогда я загадал, что следующую зиму проведу в тепле.
И вот оно случилось. Первые дни в Индии оказались поистине прекрасные: ясное солнечное небо, стояла пока умеренная жара, но жители города уже ожидали сезон дождей, муссон, который вот-вот готов был нагрянуть. Тучи со стороны океана были малоразличимы и никто не мог подумать, что вскоре начнется новое время года.
Первое впечатление о городе у меня сложилось сразу по приезду в Индию. Мумбаи – вовсе не азиатский Нью-Йорк, даже не Шанхай. Это город домов, для проживания, с массовой беспорядочной застройкой. Каждый свободный клочок земли распределен под жилье.
Многочисленные сооружения высятся вдоль берегов по кромке Аравийского моря, воды которого удобны для мореплавания. Несмотря на то, что у мегаполиса нет единой продуманной архитекторами градостроительной инфраструктуры, схемы, опираясь на которую строится город, это место не пустует – здесь быстрыми темпами застраиваются кварталы. Дома в Мумбаи резко отличаются от московских. С виду они кажутся простыми, невзрачными. Становятся они таковыми то ли под воздействием точащих материал зданий обильных дождей, то ли под палящим полуденным солнцем и подвержены разрушению, металл на крышах – коррозии, а грибок – сопутствующая отметина почти каждого сооружения города.
Надо сказать, что бурное строительство в Бомбее присутствовало еще с 60-х годов, но что касается подключения иностранных компаний в деятельность города, то это стало происходить ближе к концу 20 века. Город обретает черты современного мегаполиса. Начинается строительство действительно крупных супермаркетов, торговых площадей. Ведь до сих пор Индия считается страной с развитым мелким торговым бизнесом. Базары Индии прежде всего состоят из лавочек мелких торговцев, продающих разнооразный товар. В менталитете простого индийца до сих пор не сложилось понимание возможности все приобретать в супермаркете, многие из которых не доступны для карманов простых потребителей.
В Бомбее остается до сих пор специализация улиц на продаже определенных разновидностей продукции. Человек четко понимает, что на улице спортивной он может купить что-то из того, что ему пригодится в беге или в крикете, национальной игре каждого индийца. На кожаной улице есть все связанное с этим товаром. Таким же обазом есть хозяйственная улица, серебряная, золотая, улица стройматериалов и т.д.
Европейские столицы славятся своими городами, давней историей. Улицы этих городов, в силу исторических событий, узенькие. Так же сложилось и в Индии улицы не отличаются широтой просторов. Все больше о себе дает знать общемировая проблема, связанная с транспортными потоками, управлением движением машин в городах. Машин все больше, несмотря на ограниченные возможности городов.
Узенькие бомбейские улицы не теряют свои азиатские черты большого города. Гул машин, вот-вот готовых прийти в соприкосновение, сопровождается бибиканием клаксонов самых пронзительных мелодий. Говорят, что шоферу в Индии нужно иметь только самый громкий гудок, а остальное – неважно и все, как говорится, само приложится. Ведь таксисты – их в городе очень много – со своими старенькими Фиатами, до сих пор выходящие с конвейера автозавода, норовят вырваться вперед вас, лишь бы побыстрее добраться до конечного пункта. Там, где не вовсе не надо гудеть, они все равно упорно жмут на баранку. Машина заменяет им дом. Они могут спокойно в ней улечься и прикорнуть.
Индийцы религиозны: даже лобовое стекло усеяно идолами божеств, в зависимости от вероисповедания хозяина. Вечером фигурки оживают и святодействие зажигается люминесцентными огнями, гирляндочки, бусинки переливаются цветами радуги.
Чтобы выдержать удар ожиданий, беспокойство, суету горячего города, шоферы остаются пребывают в спокойствии. На них простая одежда - зеленоватая рубашка поверх и брюки. Машина их благословлена короткой надписью «Аум», название района, куда направляется черно-желтая машина сообщается на наклейке.
Дорога из аэропорта к моему индийскому дому петляла в то самое утреннее время, когда большая часть города пребывала во сне. Жизнь в городе била ключом сутки напролет. Вымазанные в пыли, дешевые рабочие клали асфальт, ритмично орудуя киркой. Все делалось вручную.
Когда-то, на уроках географии в школе я узнал об усредненном климате. Это норма, при которой погода в течение года держится на одном уровне постоянно. Средняя температура – 25 градусов по Цельсию. И где ж такой климат отыскать? Пояс экваториальный простирается через западные рубежи Индии и сливается со знойным поясом пустынь Раджастхана.
Климат в этих местах экваториальный, с одинаковыми температурами в течение года, мягкими теплыми зимами.
Часто люди почти во всех странах в той или иной степени говорят о погоде. Почему-то никогда не бывает так, чтобы погода всех устраивала. В России жалуются на серое свинцовое небо, на тучи, затянувшие небосвод на продолжительные зимние месяцы, на вечный холод. В Мумбаи, если подумать, не на чего жаловаться. В Бомбее, как я приехал, оставалось пережить довольно продолжительный муссон, который длится четыре месяца – с июня по октябрь. Дождь мог начаться незаметно и также быстро закончится. Листья подсохнут и всегда тепло. Каждый год дожди создают трудности для индийцев, затапливая проблемные районы мегаполиса.
Так, 26 июля 2005 года весь штат Махараштра вместе со столицей Мумбаи, погрузился на несколько недель под воду. Это событие имело плачевные последствия для всей Западной Индии. Ветхие дома, особенно постройки представителей низших каст были смыты разом. Обитатели бараков вынуждены были искать приют у своих близких. Богатым повезло больше – их уголки – в небоскребах.
Улицы, шоссе затопило выше бордюров, где по колено, где по пояс, а где и по крыши линейных автобусов. Город встал, медленно разводя плавниками в ожидании конца стихии. Погибших было свыше тысячи.
Бомбей – город внутри города. Мегаполис разбит на 100 районов. Дойти пешком становится порой проблематично – нет тротуаров, дороги в плохом состоянии. Магистрали свободны либо рано утром, либо поздно вечером. Каждый район живет своей замкнутой местной жизнью. Жители городов ездят на велосипедах, скутерах, а также на черно-желтых такси и рейсовых автобусах.
Муниципальные службы объясняют отсутствие тротуаров тем, что людям далеко не надо выбираться за пределы своего района. То, что они желают приобрести, они могут найти у себя в районе или, наконец, просто сесть в такси, которых в городе в избытке, они дешево вас довезут, куда пожелаете. Скорость движения по дорогам Бомбея невысокая.
Каждый индийский город - место для игр контрастов. В Бомбее это и блеск и нищета жилых кварталов, сладости и горечь жизни простого люда и богачей. Город многослоен. Если кому вдруг захочется изучить срез гражданского населения, то ему непременно надо приехать сюда, в финансовую столицу самого крупного южноазиатского государства.
За последние 50 лет город обрел свои современные черты и вырос до крупного мегаполиса Азии. Здесь сплелись в жизненной схватке представители различных этнических национальностей: маратхи, гуджаратцы, тамилы.
Вот тут и лачужка, сделанная из немыслимого брезента, картона и каких-то отдельных глиняных плит – она соседствует с престижным небоскребом. Бараки сотнями усеивают многоэтажку у его основания, как грибы они облепили громадину.
Люди облюбовали места, расселиваясь то тут, то там беспорядочно. Но ведь какая-то часть из них была сооружена на законных основаниях. «Домовладельцам» предлагают переехать в другие, но весьма отдаленные районы города, в пригород. Те не соглашаются, осознавая свое выгодное положение. Кинуть взгляд в сторону кибиток: у некоторых крыши из банановых листьев, стены собраны наспех, канализации отсутствует. Вся жизнь поселенцев проходит вне помещений, прямо на дороге, на шоссе. Раскладные кровати, скромное хозяйство на злобу дня, и кухня – видимая картина обыденной городской жизни люда.
Вообще, Индия до сих пор остается страной со значительным процентом населения, проживающего за чертой бедности. Но у нищих ничего нет. Они живут вблизи парков, спят на пешеходных тротуарах. Соорудят брезентовые шалаши, постелют валик. Рядом стоит миска с рисом, которую бедняк купил на последние деньги в общепите.
Нуждающихся люди соглашаются на любую работу. Бывает и так, что они выбираются в город на собственных автомашинах, которые паркуют прямо у своих жилищ.
Мумбаи – город-порт, львиная доля перевозок осуществляется живой рабочей силой. Рабочие из касты возчиков, вооружившиеся огромными громоздкими телегами, бродят по всему городу в поисках работы. Уже с рассвета толпы соискателей нагружаются мешками и коробами из разных вещей и все в работе. Пройдешь по известным улочкам мегаполиса и увидишь во множестве рабочих, худых, высушенных, энергично несущих на себе скарб вещей. На стоп сигнал они останавливаются рядом с автомобилями.
Другие представители Индии - это власть имущие. Все условия созданы для них. На них трудится когорта лавочников, продавцов, менеджеров компаний и официантов ресторанов. Реклама бросает потребителя покупать дорогие наряды, вещи. Рекалама заманивает на тропические курорты.
Индийцы не прочь развлечься. После рабочего дня семьями они выбираются на природу в парки, к достопримечательностей, святыням – их очень много в Индии. Много людей вокруг, если это какое-нибудь общественное место. Дети плачут, смеются, балуются. Если это святыня – индусы поклоняются многочисленным богам. Недаром, подобный поход – это и отдых, и успокоение души.
Индийцы очень религиозны, и как приверженцы индуизма, так и мусульмане, два основных религиозных течения страны. В рабочие часы храмы и мечети всегда забиты людом. В таких местах люди из разных прослоек общества пересекаются и молятся.
Люблю гулять по набережным Мумбаи. Несколько популярных мест вблизи дома и в отдаленных местах. Это известный на весь город пляж Чоупатти, пляж с песком, куда стекается люд к вечеру и здесь же проходят мероприятия фестивали. Что нужно простому индийцу? Обычно он не слишком требовательный. Ему приятна прогулка по свежему морскому воздуху в окружении близких , друзей. Что бы можно было закусить на пляжи, купив какое-нбудь популярное блюдо в виде ДОСы или другого фастфуда. Посидит он на лавочке или расстелит простынку прямо на песке. Если это время ближе к вечеру, то люди, находящиеся на пляже будут наблюдать за быстро скрывающимся солнцем, столь характерным явлением для южных морских стран. Можно встать в последние полчаса и наблюдать на глазах как солнце неуклонно скрываетя за горизонт. Люди делают лучшие фотографии со светофильтрами на фоне морских волн и части городского пейзажа. А вечером, если это пятница или выходные, то не грех посидеть в ресторанчике на открытом воздухе, цены в которых весьма приемлемы, если питаться в разумных количествах.
Морские прогулки, полеты на парашютах, катамараны, экскурсии в море – все это может предоставить местное спортивное бюро.
На улице чувствуешь себя просто, потому что можешь пойти куда хочется, можеь поехать. Если особо не разгуливаться, то для прогулок достаточно будет небольшой части города, так называемый район старой колониальной застройки. Здесь есть все! И основные памятники культуры расположены здесь же и магазины.
Как же не жить в доме в Бомбее?! Просыпаюсь рано утром и вижу красоты природы: прямо передо мной расстилается безбрежное аравиское море. Какое бы оно ни было – грязное, серого цвета с масляными пятнами – все равно я жил целый год возле него. Оно радовало мои глаза. В общем-то всегда спокойное, в сезон дождей мутноватое, но ничего – оно красиво и необъятно. Да, море место для чаек, для рыбацких сетей, выбрасываемых в воды ночью. Да! Оно манит, но в то же время предостерегает: «не заходи лишний раз сюда!».
Кто-то из наших консульских отваживался пускаться по волнам, если был ветер. В костюме, с парусом он выжидал долгожданного ветерка и прбовал. Но кому-то из жителей этих берегов была невдомек эта забава так проводить время. Средств таких подавно не было, чтобы можно было купить дорогое снаряжение. Мальчишки сооружали плотики из больших кусков пенопласта, вооружали худо-бедную мачту и плыли вдоль берега. С него же парням кивала собака, то пускавшаяся в догонку по берегу, то начиная плыть за друзьями-людьми. Собака поистине преданное животное, оно готово вместе с человеком распластавшись греться на солнышке на валунах, то орошаемых морем во время приливов, то разогревающихся на солнце во время отливов. Иногда было непонятно, что это человек лежит с животными или собаки с людьми. Всеобщее равенство налицо.
Тут же неподалеку от берега в естественном углублении бедные рыбаки набирают себе воду для мытья и тут же совершают ополаскивание. В не зависимости от времени года они делают эту процедуру на открытом воздухе. Но только , когда наступает отлив.
Солнце в зените, время – за полдень. Печет сильно, иностранцы загорают в Брич Кэнди, местном морском клубе с большим бассейном.
Самое приятное время для прогулок по городу – после 5. Это по всей индии. Еще пока не темно, но уже не так в большинстве случаев жарко. Приятно в это время принять морскую ванну или поплавать в бассейне. На море это самое время для оживления – местные развлекательные службы предлагают полетать на парашюте или выход в море на бананке. Отдыхающие греются в теплых лучах заходящего солнца и готовы к вечернему променаду.
Вечер. Фонари вот-вот будут излучать свет и народ неспешным шагом будет прогуливаться по тем улицам Бомбея, по которым можно гулять. Набережные – на первом месте среди излбленных мест горожан. Ведь здесь и море, и небо, и земля соприкасаются воедино. Можно запустить морского змея или прокатиться недолго на лодке. Местные продавцы будут настойчиво подзывать перекусить в их ресторанчики, охладиться напитками или выпить кокосовый сок.
Базар тоже не утихает в это время, ему дана какая-то неведомая сила снова привлечь в лавки, лавчонки новых посетителей, купить ткани , вещи, безделушки – и все это на радость люду. Шум речей смешивается с гулом машин и стуком копыт – тянутся тележки, завьюченные быками, волами, лошадьми. Город живет в цвету и хаосе. Люди повсюду – кто-то стоит на тротуаре, кто-то идет со своей семьей на прогулку после работы. Работают магазины. Неустанно работает светофор и полицейский. Тысячи машин едут по направлению указанной полицейским палочкой. Чтобы успеть, успеть.
Магазины часто работают до позднего часа. В одном магазине, где продают люстры и светоосветительные приборы продавщица вежливо показывает товар. Здесь все многообразие вещей как из-за рубежа, так и местного производства. В магазине тканей вы увидите богатую коллекцию всевозможных отделочных тканей. Приятно радует известный всему миру кашемир и шелк. В кожаной лавке вам наверняка подойдет курточка, сшитая по лекалам или чаще всего просто известных фирм производителей.
Отдельный разговор – мир сладостей и пряностей. Они удовлетворят вкус самого придирчивого потребителя.