Только родившись, маленький человек не подозревает, достаточно ли он хорош для окружения. Он не знает, насколько его рост, вес, цвет кожи или длина волос соответствуют общепринятым нормам. Не догадывается, что в момент своего рождения он уже обречен доказывать всю свою жизнь, что он лучше кого-то. Врач в белом халате измеряет его тельце, кладет его на весы, надевает на его ручку бирку с первыми показателями, и приблизительно в этот момент звучит первая в его жизни оценка: здоровенький, 4 100 или наоборот, крохотный, даже 3-х кг не весит.
Затем многочисленные или не очень родственники склоняются над его колыбелькой, и начинаются споры-сравнения, чаще ласково-шутливые, но разве суть от этого меняется? На маму похож… нет, на папу… Смотри, глаза точно, как у мамы, и нос… Нет же, глаза папины, и уши один в один, как у отца…
Малыш подрастает, теперь уже не только его внешность оценивается, но и степень его развития. Худенький, толстенький… умненький или наоборот, глуповат… Есть медицинские показатели, но ведь каждый человек индивидуален. Помню, как участковый фельдшер назвала моего сына толстым. Мол для его возраста вес больше нормы. Для справки, я 173 см ростом, мой отец 193см, гены видны сразу, я до 3-х лет считалась не просто пухленькой – а очень толстой девочкой, как говорит мама, ножка в колготки ГОС-стандарта не влезала, и ей приходилось шить мне ползунки. Но бабушки еще долго присматривались к тому, что ем я и чем кормлю сына. Идеальный ребенок в его возрасте должен был весить меньше.
Ребенок растет, дальше больше. Вот уже и детский сад. И здесь начинаются первые серьезные испытания. Рисует не так, лепит не то, кружки вырезает квадратно, не то, что Машенька Иванова, здесь и кружки уже овальные и кошка похожа на кошку, а не на зайца или жирафу с усами. Сразу видно, что с Машенькой дома занимаются. Дети прислушиваются, им по-своему обидно, но не каждый родитель в такие моменты скажет своем чаду, что его кошка лучше и краше. И найдется среди таких обиженных мам та, кто решит, что непременно в следующий раз кружок ее ребенка должен быть самым круглым, а кот самым усатым и полосатым. И вот чадо вернувшись домой получает в руки ножницы и лист с кружками и сквозь усталость и слезы вырезает одну фигурку за другой, пока довольный родитель не скажет, хорошо, вот так завтра в группе вырежешь и Марь Иванна тебя похвалит.
Потом школа. Мне иногда кажется, что это место создано для вечной гонки за лучшей оценкой. Почерк должен быть самым округлым, таблица умножения самой вызубренной, стихи должны читаться с наибольшим выражением, и раз уж ребенок-перфекционист хорошо учится по основным предметам, то и бегать он должен быстрее, и рисунки его должны вызывать всеобщее восхищение. Четверка в четверти – кошмар, тройка – катастрофа, двойка!!! – преступление. Помню свою первую и единственную двойку в начальной школе. Это была таблица умножения. Не выучила, понадеялась на свою память и убежала в снег, кататься на санках с горки и нырять в сугробы. Потом я зубрила таблицу так, что и сейчас проснусь среди ночи и смогу ответить вразнобой. Но и это не все. Больше месяца я ходила на продленку по математике, где преимущественно занималась тем, что помогала классному руководителю проверять тетрадки учеников.
Не только школа делает префекциониста. Родители очень помогают в этом, одни осознанно лепят идеального ребенка, другие наоборот не замечают маленьких успехов, и тогда ребенок старается взять следующую высоту и еще одну в тщетной надежде, что его старания будут признаны.
Почерк – второе, что должно было быть идеально у ученицы первого класса. Читала и считала я лучше всех, а вот с письмом не сложилось. Я переписывала тетрадь за тетрадью, любая помарка в домашней или классной работе – и я переписывала весь лист, а то и всю тетрадь. Даже в 7–м классе я продолжала писать сочинения на черновик. Итог – три перелома подряд. Два на правую и один на левую руки. После второго почерк был безнадежно сломан и до сих пор я пишу, как истинный врач.
Да, я всю школу гналась за совершенством. Лучшая или среди лучших по всем предметам, районные олимпиады, физика, химия, алгебра и геометрия, русский и литература, право. Одна четверка в аттестате, по географии. Но… не сложилось с искусством, не рисую, не пою, не танцую… Когда пробовала, получалось не достаточно хорошо, всегда был кто-то лучше…
Протест был, явный, выражался в детских играх. Во дворе я была атаманом и сорви-головой, практически всегда среди мальчишек, и никакие мамины «Ты же девочка» не помогали против разодранных коленок и перепачканных платьев. Платья ненавидела, а брюки девочкам-отличницам не положены.
На мой взгляд, самое трудное для перфекциониста – решиться на то, чтобы явить миру свое творение, не важно, научный это трактат или стихотворение или рисунок, еще сложнее принять оценку хорошо за свою работу, потому что все делается с оглядкой, а достаточно нет ли рядом кого-то более талантливого, более красивой работы, более стройной формулы... Иной раз, даже не начав, такой человек опускает руки с сомнением – у меня не получится, не достаточно техники исполнения танца или рисунка, не достаточно опыта, не достаточно знаний… и т.д. и т.п. А порой наоборот пытается бесчисленное множество раз... множество совершенных и отточенных работ... но, всегда есть но...
А в это время смелые и безрассудные, с одной четверкой в аттестате, но с тройками, идут и делают что-то, проект, бизнес… и пробуют снова и снова, не боятся ошибиться и выдать сырой продукт, и побеждают, легко…
