Техник: Водительская техподдержка. Чем можем помочь?
Водитель: Эта... Машина у меня не заводится...
Техник: Ясненько. Какая у вашей машины марка, модель и год выпуска?
Водитель: А я... Фиг его знает! Я ее купил в магазин ездить, откуда мне знать!!!
Техник: Хорошо, хорошо, успокойтесь. Попробуем обойтись без этой информации... (Вздох.) У вас есть бензин в баке?
Водитель: Гм... Бензин в баке, говоришь?.. А как я узнаю?
Техник: На передней панели посмотрите. Куда стрелка указывает: на "E" или на "F"?
Водитель: А где передняя панель?
Техник: Она находится сразу за рулем, если вы сидите в водительском кресле.
Водитель: А-а-а... Вижу... Тэкс... А тут стрелок много, которую из них смотреть?
Техник: Смотрите на ту, рядом с которой написано "E" или "F". Там еще может быть бензоколонка нарисована.
Водитель: А! Вижу! Стрелка показывает на 0.
Техник: Как на ноль?
Водитель: Аха. Прямо на ноль. А еще рядом со стрелкой написано х1000, это что, модель моей машины "Экс-1000"?
Техник (глубокий вздох с закатыванием глаз): Нет, это не горючее, это тахометр. Он и должен показывать на ноль, если машина не заведена. Стрелка горючего обычно левее и меньше, чем тахометр, и на ней должно быть написано "E", затем полукруг, затем "F".
Водитель: A-a-a!!! Вижу, вижу! Стрелка посередине между "Е" и "F".
Техник: Отлично! По крайней мере, мы знаем, что горючее у вас есть. Теперь давайте проверим аккумулятор. Видите руль?
Водитель: Угу.
Техник: Нажмите прямо посередине...
Слышно громкое би-и-и-и-и-ип.
Водитель: Ой! Это она так и должна делать?
Техник (закатывая глаза): Все нормально, это ваш сигнал. Если он работает, значит, с аккумулятором у вас все нормально. Теперь давайте попробуем завести машину.
Водитель: Дык, блин, я говорю, что не заводится, поэтому и звоню, дубина!
Техник (скрипя зубами): И все-таки давайте попробуем снова! Надавите на педаль сцепления, нажмите на тормоз и поверните ключ.
Водитель: Ой-ой! Давайте по порядку! Где у меня педаль зацепления?
Техник: СЦЕПЛЕНИЯ... Под рулем слева... Нашли?
Водитель: Нашел.
Техник: Давите на нее до упора. Так. Теперь видите справа под рулем две педали?
Водитель: Угу.
Техник: Левая из них - тормоз. Нажмите на нее. Нажали?
Водитель: Нажал.
Техник: Теперь поверните ключ в зажигании.
Водитель: И как я поверну ключ, если у меня обе руки уже заняты?..
Техник: Простите?..
Водитель: Левой рукой я давлю на зацепление, правой на тормоз, как я должен вам ключи поворачивать, спрашивается?!
Техник (давится от хохота): Давайте попробуем сначала, только на этот раз на педали давите ногами.
Водитель: А разве так можно?
Техник (все еще давясь от хохота): Можно.
Водитель: Пробуем... Ой, а так удобнее... Что ж вы мне сразу не сказали... (Слышна возня.) Надавил.
Техник: Теперь поворачивайте ключ в зажигании до упора.
Водитель: А где у меня зажигание?
Техник: В основании руля, справа.
Водитель: Хм... У меня отверстие есть, а ключа в нем нет.
Техник: Ну так вставьте его.
Водитель: Кого?
Техник (теряя терпение): Ключ зажигания!
Водитель: А как я узнаю, который у меня ключ зажигания?
Техник (хватаясь за голову): Обычно это самый большой ключ на связке!!!
Водитель: На связке???
Техник: Да, где вы храните все остальные ключи...
Водитель: А-а-а-а-а! Так я ее потерял два дня назад!!! Так мне ключ надо???
Техник бросает трубку.
Водитель: Але?..